1975年冬月的北京，西北风卷着枯枝扫过四合院的砖缝，何雨柱蹲在煤炉前捅火，铁通条撞击炉壁的声响惊飞了墙根的麻雀。

    阎解成缩着脖子凑过来，棉帽檐上挂着白霜，手里攥着个油纸包："柱哥儿，我爹说这是他珍藏的《工农兵识字课本》，比昨儿那批还新。

    " 何雨柱接过油纸包，指尖触到里面硬邦邦的窝头——这是三大爷惯常的套路，送人情总要夹带点实惠。

    他打开包，果然看见泛黄的课本下垫着两块杂面饽饽，面上还沾着细小的麸皮。

    "替我谢三大爷，"他往阎解成手里塞了把水果糖，"给弟妹们分着吃。

    " 阎解成眼睛一亮，糖纸在指尖发出清脆的响。

    自何雨柱上次给了他十块钱（按第一套人民币换算，约合新币一元，但在物资匮乏的1975年仍算一笔巨款），这半个月他在院里的孩子王地位直线上升。

    "柱哥儿，"他压低声音，"贾张氏昨儿去了趟街道办，说是要给东旭申请晚婚补贴。

    " 何雨柱挑眉，用火钳拨弄着炉子里的煤块。

    晚婚补贴需要证明住房困难，贾家这是铁了心要把房子的事闹大。

    他摸出裤兜里的粮票，数了数还有五斤全国通用票——这是他昨天在鸿宾楼帮外宾厨房整理仓库时，用透视能力发现的角落物资，按规定上缴后，食堂主任偷偷塞给他的"奖励"。

     "解成，"他往搪瓷缸里续了热水，"去帮我买二斤玉米面，剩下的钱买块肥皂。

    "说着又掏出两张工业券，"再换两盒火柴，别让你爹知道。

    "阎解成点头如捣蒜，把粮票和工业券仔细塞进棉袄内袋，踩着积雪跑了出去。

     鸿宾楼后厨里，李师傅正在教学徒们雕萝卜花。

    何雨柱掀开棉门帘进去，一股热浪夹杂着葱姜味扑面而来。

    "柱子，"李师傅用袖口擦了擦汗，"下午有批大庆油田的劳模来吃饭，你负责蒸二十个三鲜馅窝头，记住，要蒸出'工业学大庆'的气势。

    " 何雨柱应了声，转身去搬面粉。

    经过冷库时，他开启透视能力扫了眼，发现角落里有半扇滞销的羊肉，正适合用来调馅。

    他不动声色地记在心里，等会儿找机会和管库的老王头"换"点肉票——这年月，后厨的伙计们谁没点私下里的物资交换渠道？ 正揉着面，忽听得前堂传来争吵声。

    他掀起门帘一角，看见个穿军大衣的汉子拍着桌子："我不管什么外宾内宾，今天必须给俺们上红烧肉！俺们可是大庆来的！"大堂经理赔着笑，额头上的汗把头发都浸湿了："同志，实在对不起，红烧肉的票早就卖完了......" 何雨柱心里一动，转身从冷库取了二斤五花肉，用荷叶包好藏在怀里。

    他绕到后巷