一九五二年二月十一，惊蛰前的最后一场雪落进四合院的青瓦缝里。

    何雨柱蹲在灶台前，用铁钳拨弄着煤块，看火星子溅在结霜的墙面上。

    昨夜梦见的白胡子老者又出现了，袖口飞出的菜刀在梦里化作蜂鸣声，此刻还在耳边嗡嗡作响。

    他摸了摸腰间的菜刀，刀把上的"寿"字被体温焐得发烫，想起梦里老者说的"庖丁解牛，唯手熟尔"，忽然心下透亮。

     "哥，你在烧什么？"何雨水裹着棉袄从里屋出来，头发乱得像鸡窝，"好香，是小米粥吗？" "鼻子比猫还灵。

    "何雨柱笑着掀开锅盖，浓稠的小米粥正咕嘟冒泡，他往两个粗瓷碗里各盛了半碗，又从瓦罐里摸出块腌萝卜，切成细丝摆在妹妹碗里，"多吃点，哥中午在鸿宾楼吃，不用等我。

    " 小女孩捧着碗吹热气，忽然盯着哥哥的衣服看："哥，你穿的是爹爹的中山装？"那身藏青色的中山装洗得发白，左胸口袋还别着支钢笔——那是何大清当年在鸿宾楼评上"先进工作者"时发的奖品，平时宝贝得不肯穿。

     "嗯，改了改尺寸。

    "何雨柱低头看了看袖口，昨晚用缝纫机缝的针脚还算整齐。

    这年月，衣服破了都是自己补，大院里哪家女人不会踩缝纫机？他想起一大妈李氏总在傍晚坐在廊下纳鞋底，针尖在煤油灯下闪着微光。

     吃完饭，何雨柱将剩下的小米粥倒进瓦罐，用棉套裹好藏在炕席下。

    临出门时，他又往怀里塞了块硬邦邦的玉米饼，那是给妹妹留的午饭。

    推开门，冷风吹得他缩了缩脖子，看见易中海正蹲在墙根抽旱烟，工装裤膝盖处补着两块大补丁。

     "柱子，这么早去哪儿？"易中海吐了口烟，眼神落在何雨柱的中山装上，"穿得这么周正，是去鸿宾楼报道？" "是啊，陈师叔让我早点过去。

    "何雨柱故意把"师叔"二字咬得很重，看见易中海眼皮跳了跳，心中暗爽。

    这老东西，怕是在算计自己什么时候丢了学徒的差事，好趁机接手何家的房子。

     "年轻人要踏实，别想着一步登天。

    "易中海弹了弹烟灰，"我像你这么大时，在钢铁厂当学徒，光扫了半年地——" "一大爷，我得走了，陈师叔最讨厌迟到。

    "何雨柱打断他，转身就走，听见身后传来不满的嘀咕声。

    路过三大爷家时，看见阎解放正蹲在门口刷牙，搪瓷缸子里的水溅在青石板上，结了层薄冰。

     前门大街的国营粮店前排着长队，人们攥着粮票本，哈出的白气在寒风中凝成白雾。

    何雨柱路