一九六五年深秋，北风卷着枯黄的槐树叶掠过前门外的胡同，鸿宾楼后院的砖墙上爬满了蔫黄的丝瓜藤。

    午后三点，正是后厨歇灶的空当，学徒们围坐在灶台边削山药皮，几位师傅蹲在墙根抽旱烟，铁锅里残留的麻辣香气混着蜂窝煤的气息，在冷空气中凝成一层厚重的雾。

     “都停下！”掌柜杨国福撩开棉布门帘，粗布中山装的前襟上沾着半截饭粒，“军管会王队长点的麻婆豆腐，是哪位师傅做的？” 话音未落，案板上的菜刀“当啷”掉在地上。

    麻婆豆腐虽是川菜里的寻常菜，但在鸿宾楼，这道菜向来是川菜掌勺李保国的招牌。

    王队长那帮人嘴刁得很，往常来吃饭，必点李师傅亲手做的豆腐，连配菜的蒜苗都要掐三寸长的嫩尖。

     “杨掌柜，今儿这豆腐......”二灶刘师傅磕了磕烟袋锅，眼神躲躲闪闪，“没人敢揽这活儿啊。

    ” 杨国福眉头拧成个疙瘩，提高嗓门：“刚从后院端走的那盘，伙计说是学徒做的？” 正在水池边涮抹布的何雨柱心里“咯噔”一跳。

    早上李师傅教他调豆瓣红油时，他多撒了把汉源花椒，临出锅又勾了层薄芡，豆腐块儿裹着红油颤巍巍的，看着倒比师傅做的还鲜亮。

    他擦了擦手，往前迈了半步：“杨掌柜，怕是我那盘......” 霎时间，六道目光齐刷刷钉在这个穿蓝布围裙的年轻人身上。

    何雨柱进鸿宾楼不过月余，虽说拜了李保国为师，但大伙儿只当他是个跟着打杂的学徒。

    后院的师傅们交头接耳，有人用袖口掩着嘴嘀咕：“这小子才摸了几天灶台？” 杨国福只觉太阳穴突突直跳。

    他本以为是哪位主灶师傅偷了懒，想着至多赔个笑脸就能了事，没想到竟是个学徒坏了规矩。

    王队长可是军管会的实权人物，上个月刚帮着协调了粮票配额的事儿，这要是得罪了...... “跟我上楼。

    ”杨国福一把拽住何雨柱的胳膊，粗布围裙在青砖地上拖出沙沙的声响。

    路过前厅时，正撞见李保国从楼梯上下来，这位五十开外的川菜师傅腰间系着油渍斑驳的白布围裙，袖口还沾着没拍净的面粉。

     “李师傅，巧了。

    ”杨国福堆起笑，却比哭还难看，“王队长他们点了麻婆豆腐，伙计误把柱子做的端上去了......” 李保国的烟袋锅猛地停在