一九五二年二月十五，暮色浸染四合院的青瓦时，阎埠贵正蹲在前院给月季花浇水。

    他身上的蓝布长衫洗得发白，左袖口补着三块菱形补丁，那是三大妈用旧粮票袋改的。

    老花镜滑到鼻尖，他盯着何雨柱手里的铝制饭盒，喉结不自觉地滚动——那股混着酱油与油脂的香气，即便隔着十步远，也勾得人肠胃直动。

     "柱子，这是从鸿宾楼带的？"阎埠贵直起腰，故意用袖口擦了擦眼镜，目光却牢牢粘在饭盒上。

    他看见饭盒边缘露出的青椒丝，翠绿中带着油光，显然是用新鲜食材炒的，绝非学徒能接触到的边角料。

     何雨柱早料到三大爷的心思，掀开饭盒一角："杨老板特许的，说我家雨水太小，让带点热乎菜。

    "他故意强调"杨老板"三个字，同时将饭盒往怀里收了收，"您闻闻，青椒炒肉，肉是后腿精瘦的，杨老板说以后每月让我带四次。

    " 阎埠贵的喉结又动了动，干笑两声："好事啊，到底是大馆子，讲究！"他转头冲屋里喊，"老婆子，把雨水的算术本拿来，让柱子看看咱教得咋样！"三大妈应声而出，手里攥着皱巴巴的算术本，上面用铅笔写着歪歪扭扭的"1+2=3"。

     何雨水从屋里跑出，羊角辫上系着用红头绳改的蝴蝶结——那是三大妈用缝纫机边角料做的。

    "哥，三大爷教我认了'粮票'两个字！"小女孩举着本子，鼻尖冻得通红，棉袄领口露出泛黄的棉絮。

     何雨柱摸了摸妹妹的头，注意到阎埠贵家的饭桌上摆着掺了麦麸的窝头，心里暗自叹息。

    他从饭盒里挑出两块肉，用干净的油纸包好，塞给三大妈："您尝尝，鸿宾楼的手艺。

    "老妇人慌忙推拒，却在阎埠贵的眼神中接过，指尖在油纸上按出几个浅印。

     与此同时，贾家西厢房内，贾张氏正对着镜子描眉。

    她用的是女儿贾小凡的铅笔，在稀疏的眉毛上涂涂抹抹，试图掩盖眼角的皱纹。

    "东旭，你真打算娶那个农村丫头？"她转头看向坐在炕沿的儿子，贾东旭穿着洗得发白的蓝布工装，裤腿短了三寸，露出脚踝。

     "娘，人家不要彩礼，就图个城市户口。

    "贾东旭闷头抽烟，"再说，她能织毛衣，手巧。

    "烟卷明灭间，他瞥了眼墙上的缝纫机——那是贾张氏咬咬牙买的"飞人"牌，花了一百二十万旧币，相当于改革后的一百二十元，几乎掏空了家底。

     贾