玉米育苗的土床刚整出个雏形，李老栓的咳嗽声就一天比一天重了。

     起初谁都没当回事。

    春耕时节的庄稼汉，哪个不是咳两声就接着干活？直到那天清晨，方稷看见老人蹲在田埂上，咳得整个人蜷成一张弓，暗红的血沫子星星点点溅在翻新的黑土上。

     "李叔！"方稷手里的铁锹"咣当"砸在地上。

     李老栓慌忙用脚拨土盖住血迹，咧开缺了门牙的嘴："没事儿！老毛病了......"话没说完又是一阵咳，瘦骨嶙峋的脊背像张拉坏的弓弦般颤抖。

     方稷这才注意到，老人棉袄后心处洇着一大片汗碱。

     赤脚医生赵大脚被王铁柱揪来看诊时，正赶上李老栓咯血。

    沾着泥巴的手指搭在枯枝似的腕上，半晌没说话。

     "到底咋回事？"王铁柱急得直搓手。

     赵大脚瞥了眼缩在灶台边的狗剩，把两人拽到门外："痨病。

    早些年饿坏了肺，如今积劳成......" "放屁！"王铁柱一脚踢飞了破瓦盆，"开春还见他扛两百斤粪肥！" 碎瓦片"哗啦"溅进猪圈，惊得老母猪直哼哼。

    赵大脚苦笑着从药箱掏出个脏兮兮的玻璃瓶："磺胺片，一天两片。

    不过......"他压低声音，"这病要静养，再下地......" 话没说完，屋里传来"咚"的一声闷响。

    三人冲进去时，李老栓正挣扎着从地上爬起来，枯瘦的手指死死抠着炕沿——他想去给猪添食。

     消息像长了腿，晌午不到就传遍了全村。

     方稷带着知青们赶到时，李家土屋前已围了不少人。

    张婶挎着盖蓝布的竹篮，里头躺着两个攒了不知多久的鸡蛋；栓子娘抱着刚拆洗的棉被，正跟几个妇女咬耳朵；连平日最抠门的赵会计都拎了半口袋糙米，蹲在门槛上闷头抽烟。

     屋里飘出苦腥的药味，混着此起彼伏的咳嗽声。

    方稷弯腰进门，差点撞上端痰盂出来的狗剩，孩子眼睛肿得像桃，陶盆边缘沾着可疑的暗色。

     炕上的李老栓似乎更瘦了，颧骨高高支着蜡黄的皮，棉被下几乎看不出人形。

    见方稷进来，老人浑浊的眼珠突然亮了一下，哆哆嗦嗦从枕下摸出个布包。

     "玉、玉米......"他气音嘶嘶的，"按你说的......浸了草木灰水......" 布包里是精心挑过的种子，每粒都裹着均匀的灰白色。

    方稷突然想起三天前，老人蹲在灶膛前，就着火光一粒粒挑种子的背影。

     王铁柱蹲在炕沿"吧嗒"抽烟，突