然开口："老栓，队里议过了。

    狗剩今后吃派饭，一家管两天。

    " 李老栓的手指猛地揪紧被角，指节泛出青白色。

     "不......"老人喉咙里滚着痰鸣，"娃能干活......割猪草、拾粪......别当累赘......" 一直沉默的狗剩突然"哇"地哭出来，脏兮兮的脸埋在爷爷手心里："我明儿就去挣工分！一天......一天挣五个！" 满屋子人都在抹眼睛。

    张婶的鸡蛋"咕噜噜"滚到炕席上，被虎子娘一把按住。

     夜深了，众人被王铁柱赶回去歇息。

     方稷落在最后，听见身后传来断断续续的咳，像钝锯子拉扯朽木。

     月光把土路照得惨白。

    路过育苗床时，他发现新糊的报纸钵被人细心覆了层草帘—— 方稷蹲下身，手指轻轻抚过那些新糊的报纸钵。

    潮湿的纸浆还未干透，在月光下泛着青白的光。

    草帘编得极细致，边缘都用秸秆仔细地扎紧了，连一处透风的缝隙都没留下——这分明是李老栓的手笔。

     他的指尖突然颤抖起来。

    眼前仿佛浮现出那个佝偻的身影：深夜里，老人拖着病体悄悄摸到育苗床前，就着微弱的月光，一点一点往纸钵上覆草帘。

    咳嗽肯定压得很低，闷在胸腔里化作一阵痉挛，却还是坚持着把每一株幼苗都护得妥帖。

     "这老倔头......"方稷的喉结滚动了几下。

    夜露打湿的草帘触手冰凉，他却觉得掌心发烫，那里似乎还残留着老人粗糙掌心的温度。

     育苗床旁的泥土上，几个歪斜的脚印深深浅浅。

    方稷突然注意到，最深的那个脚印旁边，有一小片被蹭乱的泥土，老人一定是咳得站不稳，不得不蹲下来缓了缓。

    可即便这样，草帘还是被仔细地盖好了，连边角都掖得严严实实。

     夜风掠过田埂，草帘沙沙作响。

    方稷猛地别过脸去，月光下，他的眼眶红得厉害。

    这些粗糙的草帘，比任何华丽的言辞都更让他心头发烫。

    老人用最后的力气，把对土地的热爱、对丰收的期盼，都编进了这一根根稻草里。

     "您这是......"他喃喃自语，声音哽在喉咙里。

    手掌无意识地攥紧，几根稻草从指缝间刺出来，扎得生疼。

    这疼痛让他想起李老栓教他认苗时，老人粗糙的手指划过他掌心的触感，那么温暖，那么踏实。

     远处传来几声犬吠，方稷却迟迟没有起身。

     他就这样蹲在育苗床前，直到东方泛起鱼肚白。

    晨露打湿了他的裤腿，也打湿了那些被精