" 方稷望着他袖口磨损的线头，突然意识到这个人是真心信仰那套理论。

    远处高音喇叭正播放着《大海航行靠舵手》，刺耳的旋律像在强调某种不可违抗的力量。

     "明天开始试点。

    "王所长拍拍方稷肩膀，"方工你配合郑专家。

    " 夜幕降临后，方稷独自在资料室翻找证据。

    泛黄的《农业学报》堆了满桌，他急需找到能反驳密植法的本土研究。

     但七十年代的中国农业期刊上，几乎全是学习大寨经验的报道。

     "就知道你在这儿。

    "李教授端着煤油灯进来，灯影在他皱纹里跳动，"别费劲了，五八年那会儿谁敢说密植有问题？" 方稷捏着眉心。

    前世的农业史课上，教授展示过那组触目惊心的数据：1958年过度密植导致全国范围减产，却因浮夸风无人敢报。

     "我有实验数据。

    "方稷翻开记录本，"按我国光照条件，叶面积指数超过4就会......" "数学模型？"李教授嗤笑，"现在要的是'苏联老大哥的先进经验'！"老人突然压低声音，"不过郑国栋这人......他爹是郑怀山。

    " 方稷猛地抬头。

    郑怀山——原主农大教材的编写者，五九年因反对盲目密植被下放的着名教授。

     第二天清晨，方稷被喧闹声吵醒。

    试验田边围满了人，郑国栋正指挥着把"乌克兰良种"撒进划定的地块。

    播种量比常规多四成。

     "胡闹嘛！"育种组长老周嘟囔，"这么密，后期肯定倒伏。

    " 方稷正要上前，胳膊却被陈雪拽住："所长说这是政治任务。

    "姑娘怀里还抱着没做完的杂交记录。

     中午休息时，方稷看见郑国栋独自坐在仓库后啃窝头。

    他走过去，递上自己的水壶："郑专家，聊聊？" 阳光下，他注意到专家眼角有细密的皱纹——这人恐怕比看上去年长许多。

     "你父亲的书，我读过。

    "方稷突然说。

     郑国栋的窝头停在半空："他现在黑龙江农场扫厕所。

    "声音平静得可怕。

     "五九年他反对密植......" "所以他错了！"专家突然激动起来，"我在哈萨克斯坦亲眼看见——" "但这里不是哈萨克斯坦。

    "方稷指向远处的村庄，"农民靠这些地活命，经不起试验。

    "