了三成。

     "都静一静！"王队长敲着搪瓷缸子站起来，从怀里掏出个红布包，"公社的一点心意。

    "展开是支英雄钢笔，笔帽上的金五星映着阳光晃人眼。

     方稷喉头发紧："这太贵重了......" "贵啥贵！"饲养员老赵喷着酒气插话，"你给村里做的事，我们都记在心里呢！"他啪地拍下个牛角雕的烟嘴，"拿着，我爹传下来的老物件。

    " 礼物一件件递过来：张会计家祖传的酱菜方子、赤脚医生手抄的草药图谱、知青同伴用胶片卷成的门帘......方稷的藤箱很快塞得合不上盖。

    最后是李老栓，老人从腰间解下个磨得发亮的铜烟盒，里头整整齐齐码着二十根自卷的旱烟。

     "睡不着时抽两口。

    "老人粗糙的拇指抚过烟盒上"抗美援朝"的刻字，那是他当民兵连长时的纪念品。

     方稷知道这是老人最珍视的家当，去年县里干部想用五块钱买他都没舍得。

     欢送会散时日头已经西斜。

    方稷抱着满怀的礼物往回走，突然听见晒谷场方向传来二胡声。

    拐过草垛，他看见十几个社员正围着李老栓——老人坐在磨盘上拉琴，调子是《东方红》，但弓弦间总漏出些呜咽般的颤音。

     "方技术员来啦！"记工分的孙嫂第一个发现他，忙不迭擦眼睛，"风大迷了眼......" 方稷放下东西接过二胡。

    琴筒上还留着老人的体温，他深吸口气，手指一抖拉出段欢快的《社员都是向阳花》。

     渐渐地，更多人跟着哼唱起来，连总是板着脸的仓库保管员都打着拍子。

    歌声惊起麦垛里的麻雀，扑棱棱飞向晚霞漫天的远方。

     钢笔尖在纸上沙沙作响，窗外传来蟋蟀的鸣叫。

    方稷写着写着突然停下笔——他听见门外有窸窸窣窣的动静。

     "谁？" 门吱呀一声开了条缝，露出半张黝黑的小脸。

    是生产队会计家的二小子，怀里抱着个粗陶罐。

     "俺爷让送的。

    "孩子把罐子往桌上一搁就要跑，被方稷拽住胳膊。

    揭开罐口的蓝布，一股混着蜂蜜香气的酒味飘出来，是村里用野山楂酿的果酒。

     "告诉你爷..."方稷嗓子发堵，"我明天去谢他。

    " 孩子一溜烟跑了，月光把他的影子投在土墙上，像株欢快的小麦苗。

    方稷捧着陶罐站了很久，直到煤油灯的火焰噼啪