吉普车碾过最后一段碎石路，停在军区后勤处仓库前时，方稷的衬衫后背已经湿透。

    父亲方振国率先下车，军靴踏在水泥地上发出清脆的声响："跟我来。

    " 仓库铁门缓缓开启的吱呀声在夜色中格外刺耳。

    方稷紧跟着父亲，穿过堆满麻袋的通道，空气中弥漫着陈米和防潮剂的气味。

    最里间的灯泡瓦数很低，在灰尘中晕出昏黄的光圈，照出桌前穿深灰中山装的老者轮廓。

     "首长。

    "父亲敬了个标准的军礼，"人带来了。

    " 老者抬头时，方稷瞬间认出这是省报头版常出现的面孔——省委副书记兼省长赵耕野，主管全省农业工作。

    老人左眉上方的疤痕在灯光下显得格外醒目，那是抗战时期留下的。

     "材料。

    "赵省长开门见山，声音像砂纸般粗粝。

     方稷从贴身处取出油纸包，双手递上。

    包裹打开时，几粒蓝灰色的麦种滚落在斑驳的桌面上，发出细碎的声响。

     "就这点？"赵省长用指甲拨弄着种子。

     "这是额尔古纳河野生麦的原始种。

    "方稷的嗓音发紧，"郑怀山教授花了十二年选育的第七代杂交种，能在pH值8.5的土壤正常生长。

    " 老者突然抬眼，镜片后的目光锐利如鹰："数据。

    " 方稷立即展开三页手写材料。

    纸页已经泛黄，边角处还有被火烧过的痕迹，但表格中的数字依然清晰可辨——那是郑国栋连夜誊抄的父亲笔记。

     "有意思。

    "赵省长的手指停在某个数据上，"这个越冬存活率......" "92.7%。

    "方稷迅速接话，"比现有品种高四倍。

    如果配合我们设计的垄沟种植法，黄淮海盐碱地至少能增产......" "我不要估计，敢用党性担保吗？" 仓库顶棚的灰尘簌簌落下。

    方稷看见父亲绷紧的下颌线，也看见阴影里不知何时多了个戴眼镜的年轻人，正埋头记录着什么。

    他深吸一口气，前世记忆如潮水涌来——那些九十年代才被重视的盐碱地，那些因耽误了二十年而荒废的农田...... "我以党员名义担保。

    "方稷听见自己的声音在仓库里回荡，"若推广失败，愿接受任何处分。

    " 赵省长与父亲交换了个眼神。

    老者突然转向阴影："都记下了？" 眼镜青年上前两步，方稷这才注意到他胸前别着新华社的记者证："首长，内参今晚就发，直送中央农村工作领导小组。

    " 方稷的指尖突然发麻——这意味着他们的研究将直达最高决策层！ "小方同志。

    "赵省长突然换了语气，