保持着工作距离，沿着河岸"测量数据"。

    直到转过一道土丘，确认四周无人后，郑国栋才猛地抱住父亲。

    方稷看见老人的手在儿子背上拍了拍，很轻，却很稳。

     "瘦了。

    "郑怀山松开儿子，转向方稷，"这位就是方振国家的孩子吧？你爸来信提过。

    " 方稷惊讶地瞪大眼睛。

     "别紧张。

    "老人笑了，露出缺了颗门牙的豁口，"老方是我在燕京大学时的学弟。

    "他从怀里掏出个油纸包，"拿着，这是去年新采的耐寒种。

    " 油纸包里是十几粒细长的种子，表皮呈现出罕见的蓝灰色。

    方稷的手指微微发抖——这正是前世被誉为"小麦抗寒基因库"的珍稀品种！ "教授，这些性状......" "耐零下四十度低温，生长期比普通种短十五天。

    "郑怀山如数家珍，"但有个缺陷——"他突然剧烈咳嗽起来，郑国栋急忙给他拍背。

     陈雪机灵地铺开记录本："您说，我记。

    " 老人喘息稍定，蘸着河水在石板上画起基因图谱："第七染色体上的这个片段，会导致穗轴脆弱......" 方稷凝视着老人皲裂的手指在石板上划出的痕迹，突然想起前世在农大档案室看到的发黄笔记。

    当时导师说，这些写在烟盒纸上的资料，出自一位至死都没能平反的老教授之手。

     "爸，您的平反材料......"郑国栋刚开口就被打断。

     "先说正事。

    "郑怀山警惕地望了眼远处，"今年开春晚，你们得抓紧采样。

    " 接下来的两小时里，老人带着他们沿河岸采集样本。

    方稷注意到他走路时左腿明显跛得厉害，却坚持走在最前面探路。

    每当发现一株特殊植株，那双浑浊的眼睛就会骤然亮起，仿佛瞬间年轻了二十岁。

     "看这个！"郑怀山突然跪在雪水里，小心翼翼地拨开枯草。

    下面藏着几株刚发芽的野生麦，嫩叶边缘泛着奇特的紫红色。

    "去年发现的变异株，我怀疑是天然杂交种。

    " 郑国栋立刻取出标本夹，动作娴熟得像是在延续父亲的某个手势。

    方稷望着这对父子的背影，突然理解了郑国栋的执着——那不是简单的孝道，而是一个科学家对另一个科学家的致敬。

     中午时分，他们在避风的土坡后生火烤土豆。

    郑怀山从怀里掏出个布包，里面是几张泛黄的纸页："这是我这些年的观察记录，藏在炕洞里才保住。

    " 方稷