方稷在供销社柜台前足足买了半小时。

     玻璃柜台里摆着的"工农兵"牌毛巾、回力球鞋、蝴蝶牌发卡，每样都让他想起青山公社的一张张面孔。

     "同志，再要五包大前门。

    "他数出最后几张烟票，售货员大姐笑着把香烟和之前选的东西包进牛皮纸："给老家带东西？" "嗯。

    "方稷小心地把给李老栓的烟丝罐塞进帆布包最里层。

     这罐"黄金叶"花了他半个月的烟票，但想起老人抽旱烟时被呛得咳嗽的样子，他觉得值当。

     走出供销社，秋阳正好。

    方稷眯眼看了看手表，这是农科院奖励的上海牌，表带已经磨出了毛边。

    离长途汽车发车还有两小时，他决定再去趟百货大楼。

     "有蜂花洗发膏吗？"他问柜台后的姑娘。

    记忆中妇女主任总抱怨皂角洗头涩，有次看见他用的洗发膏，眼睛亮得像星星。

     提着大包小包赶到汽车站时，班车已经发动了。

    方稷挤进呛人的汽油味里，把行李塞到座位底下。

    邻座的大叔盯着他网兜里的铁皮饼干盒："探亲啊？" "去青山公社。

    "方稷不自觉地笑了，"搞农技推广。

    " "哟！"大叔突然坐直，"就是你们搞的那个什么......"他比划着，"能让麦秆变矮的法子？" 车轮卷起的尘土模糊了窗外景色。

    方稷抱着行李，想起一年前离村时李老栓站在山岗上的身影。

    那时他承诺过要带好消息回来，现在终于能兑现了。

     "红旗公社到了！"售票员的吆喝打断回忆。

    方稷拎着行李下车，远远看见个戴草帽的人蹲在拖拉机旁抽烟。

     "王队长！" 草帽猛地抬起。

    王麻子愣了两秒，烟袋锅啪嗒掉在地上："方技术员？！"他一个箭步冲过来，粗糙的大手抓住方稷肩膀直晃，"不是说傍晚才到吗！" "实验提前结束了。

    "方稷被晃得头晕，却笑得开心。

    王队长已经扯着嗓子朝粮站方向喊："老张！快套车！方技术员回来啦！" 拖拉机"突突"开在乡间土路上，王队长把着方向盘，嗓门压过引擎声："知道你要回来，李老栓天天蹲村口望！你寄的啥种植手册，他让会计念了八遍！" 方稷扶住摇晃的饼干盒。

    路边的白杨树比去年高