吉普车在泥泞的边防公路上颠簸，方稷紧抓着车门把手，看着窗外无边的荒原。

    三月的额尔古纳河刚刚解冻，远处河面上还漂浮着碎冰，在阳光下闪着细碎的银光。

     "前面就是六分场。

    "郑国栋突然开口。

    这是他今天说的第三句话，声音沙哑得像被砂纸磨过。

    方稷注意到他攥着地图的手指节发白——那张手绘地图上标注着十几个红圈，都是他父亲曾经采集野生麦种的地点。

     陈雪从后座探过头："郑老师，咱们的'考察春汛'介绍信管用吗？" "嘘。

    "司机老张突然压低声音，"检查站。

    " 木头搭建的岗亭前，两个持枪民兵正在检查通行证。

     方稷的心跳加快了，他怀里揣着省农业厅的公文，上面盖着鲜红的公章——这是爷爷通过老战友弄来的，真正的目的被隐藏在"考察春汛对农作物影响"的官方措辞下。

     "农业厅的同志啊！"民兵看完证件，态度立刻热情起来，"场部在东北方向五里，需要带路吗？" 郑国栋谢绝了好意。

    车子驶过一片白桦林时，他突然让老张停车："就这儿下。

    " 方稷还没反应过来，郑国栋已经跳下车，大步走向河滩。

    他和陈雪赶紧追上，胶鞋陷在融雪的泥泞里，发出"咕唧咕唧"的声响。

     "郑老师，场部不是......" "我爸在河边。

    "郑国栋头也不回，"这个点他肯定在测水温。

    " 额尔古纳河在此处拐了个急弯，冲刷出一片开阔的滩涂。

    远远地，方稷看见个佝偻的身影正在浅水处忙碌，旧棉袄的下摆浸在水里也浑然不觉。

     "爸......"郑国栋的声音哽住了。

     老人缓缓转身。

    方稷第一次见到郑怀山教授——花白的胡须上结着冰碴，黝黑的脸上布满沟壑般的皱纹，唯有那双眼睛亮得惊人，像是把所有的生命力都浓缩在了瞳孔里。

     "国栋？"老人眯起眼睛，"你怎么......" "省里派来考察春汛的。

    "郑国栋大声说，同时飞快地眨着眼。

    方稷明白他是在提醒附近可能有眼线。

     老人会意地点头，动作熟练得像排练过无数次："来得正好，今年冰凌比往年厚三成。

    "他弯腰从水里提起个铁皮桶，"帮我记录下这些数据。

    " 桶里是几株挂着冰珠的水生植物。

    方稷接过时，发现桶底沉着个玻璃瓶，里面隐约可见几粒种子。

     四人默契地