月光在空啤酒罐上折射出扭曲的光影，陈大雷的手指突然停在了栏杆的刻痕上。

    那是我上个月刻下的日期——工作室的开工日期，。

    夜风卷着楼下便利店的塑料袋，在我们脚下二十三层的虚空里盘旋，像一只垂死的白鸽。

     "和你说一个故事吧，那个人就叫他老张吧？"陈大雷的嗓音突然变得异常清醒，"是一个之前总在琴行门口修单车的。

    "他的指尖沾着夜露，在栏杆上画出模糊的车轮轮廓。

    他说那是一个总穿着褪色工装裤的老人，他补胎时哼的山西小调，还有工具箱里那本被机油浸透的《裴多菲诗选》。

     远处未完工的大楼里，突然传来金属撞击的闷响。

    一个戴黄色安全帽的身影正徒手搬运钢筋，弯曲的脊背在月光下像张拉满的弓。

    陈大雷的荧光手环突然剧烈闪烁起来，像是感应到什么。

    楼下烧烤摊传来玻璃瓶碎裂的声响，工人们的笑声戛然而止，变成压抑的咳嗽。

     夜雾渐渐升起，给城市蒙上一层毛玻璃般的滤镜。

    售楼处的灯光在雾中晕染开来，将"尊享人生"四个字稀释成模糊的光斑。

    陈大雷摸出最后一支烟，滤嘴在月光下显露出被咬扁的齿痕。

    打火机的火苗窜起时，我瞥见他手腕内侧的烫伤疤痕——他说那是之前不小心烫的。

     "我妈昨天打电话，"烟灰落在他破洞的牛仔裤上，"说村里又走了两个。

    "他的声音轻得像楼下那个工人安全帽里垫的旧报纸。

    便利店的白炽灯突然熄灭，吃泡面的老人被吞进阴影里，只剩手机屏幕的蓝光映着他沟壑纵横的脸。

     就在陈大雷按灭烟头的瞬间，一辆加长货车的轰鸣声撕裂了夜的寂静。

    那辆通体透亮的运输车里，一辆宝石蓝色的兰博基尼在月光下泛着冷冽的金属光泽。

    车厢两侧贴着荧光粉的生日祝福语，在夜色中刺眼地闪烁着"Happy12thBirthday"的字样。

     货车经过时，路边的三位清洁工不约而同地停下了手中的扫帚。

    拿着扫把的大爷的橘色反光背心被车灯照得发亮，他握着簸箕的手突然收紧，塑料把手发出不堪重负的"咯吱"声。

    而站在最外侧的开着小垃圾车的那个大叔，正望着自己磨破的鞋尖发呆，那上面还沾着今早某辆豪车溅起的泥点。

     货车的尾灯在转角处拖出两道猩红的光轨，像某种奢侈品的包装丝带。

    不知哪家阳台上突然飘来生日歌的旋律，混着香槟开瓶的脆响。

    旁