坐在飞机上看着窗外的云层，姜词回想起她过去短短的十八年人生。

     三岁以前的事情已经没什么记忆，真正开始记事，是三岁以后。

     记忆中，她和爸爸妈妈住在很小的地下室里，那里常年不见阳光，阴暗潮湿，以至于年纪小小的她，时常浑身长满湿疹。

     她很小就懂得照顾自己，爸爸妈妈外出打工，她一个人待在家里看书写作业，肚子饿了就爬上凳子，给自己做饭吃。

     她五岁就懂得用煤气罐，学会的第一个菜是白水面条。

     不记得吃了多久的白水面条，只记得从她记事开始，父母就不断地争吵。

     每次他们吵架，她都害怕地躲到一边，看着父母将家里砸得乱七八糟。

    等他们停止争吵，她再懂事地去将东西一样一样地拾起来。

     五岁那年的夏天，吃晚饭时，父母忽然因为一件小事吵起来。

     父亲掀了桌子，忽然发狂地抓起母亲的头发，狠狠地扇了母亲两个耳光。

     她吓得哭出来，跑过去护住妈妈。

    父亲一把将她推开，开始往死里打妈妈。

     她扑去妈妈身上，父亲便连着她一起打。

     记忆中那一次，母亲一声痛也没喊过。

    她只是翻了个身，将她牢牢护在怀里。

     不知过了多久，父亲终于打够，他拿上钱和钥匙摔门而出，一整晚没再回来。

     那天晚上，她被妈妈赶回自己的小房间睡觉。

     可她睡不着，躺在小小的床板上，透过关不严的门扇，看到妈妈坐在凳子上偷偷啜泣。

     一直到后半夜，母亲终于停止掉眼泪，她从凳子上起来，拿出行李箱开始收拾东西。

     在那一刻，尚且年幼的她，却敏感地意识到自己快要失去什么。

     她连忙从床上爬起来，穿上拖鞋走到门口去。

     她无措地站在门口，看着妈妈收拾东西，忍不住小声地问：“妈妈，你要走了吗？” 妈妈收拾东西的手顿了顿，然后抬头朝她看过来。

     她看着妈妈，忍不住流下眼泪，哭着问：“妈妈，我能跟你一起走吗？” 不确定妈妈那时是否有过犹豫，只记得妈妈那时候用哀伤的眼神看了她很久很久。

    但最终什么话也没说，像是下定决心将她抛下，她拎起行李，头也不回地大步朝外走。

     她那时候实在太小，无法控制自己的害怕和恐惧，她看到妈妈离开，大哭着追上去，不停地喊，“妈妈，妈妈——” 她曾经深深地怀疑过，是不是她的出生令妈妈的生活更加辛苦，是不是她不够懂事，是不是她像只拖油瓶一样拖住了妈妈，所以妈妈才不肯要她。

     她哭着追在后面，可妈妈的脚步越来越快，从始至终没有回头。

     到了外面，雨下得很大，妈妈招手拦下一辆出租车，头也不回地坐进去。

     她追在车子后面，在大雨中跑掉了拖鞋，她哭疼了声音，跑断了腿，却始终追不上妈妈乘坐的那辆车。

     她终于停下来，蹲在地上抱着胳膊大哭。

     最后是深夜工作回家的邻居阿姨看到她，牵着她回到了那间小小的地下室。

     从那以后，她的生活中再也没有妈妈。

     她跟着爸爸一起生活，爸爸脾气阴晴不定，她只能更加懂事，在爸爸下班回家前做好饭菜，帮爸爸洗干净衣服，在爸爸喝醉酒的时候躲进小房间里，缩在被窝里害怕地发抖。

     一直到七岁那年，爸爸在工作中出了意外，高空作业时从十三楼摔下来，当场去世。

     老师告诉她时，她坐在凳子上，脑子懵懵的，有很长的一段时间，不能理解“死了”是什么意思。

     她被老师带去医院，在太平间看到身上盖着白布的爸爸时，终于开始控制不住地流眼泪。

     她看到爸爸面色发青地躺在那里，永远地闭上了眼睛。

     那是她人生中第一次直面死亡。

    即使和爸爸感情并不深，甚至从来没有从爸爸那里得到过爱，可她仍然控制不住地流泪。

     她不知道自己为什么哭，是因为失去爸爸，还是因为意识到自己彻底变成了一个孤儿？ 老师试着帮她联系妈妈，可查到的电话打过去已经是空号。

     就在她以为自己要沦落为孤儿，被送去孤儿院时，终于见到了她的奶奶。

     奶奶从遥远的榕城赶来替不孝的儿子收尸，再接上唯一的孙女，祖孙俩一起回到老家生活。

     和奶奶相依为命的那些年，是姜词一生中最快乐的时光。

     奶奶待她极好，总是温温柔柔地笑着，会每天早起帮她梳辫子，会牵着她走过乡下的泥泞小路，送她去上学。

     每天放学，总是能看到奶奶带着