张彬走后，我熄灯睡下，但总是睡不着，所以，当那件事情发生时，我肯定自己是处于绝对清醒的状态。

     我听到了一声轻轻的叹息。

     无法分辨这声音传来的方向，它似乎充满了整个黑暗的空间。

    我警觉起来，脑袋离开了枕头。

     又听到了一声叹息，很轻很轻，但能听出来。

     这时学校已经放假，这懂宿舍楼几乎是空的。

    我猛地坐起来，扫视着黑暗的防金，只看到了那些纸箱子，暗中像一堆随意垒放的方石块。

    我打开灯，在日光灯完全亮起前的那几下闪动中，我看到纸箱上放隐约有一个影子，是白色的，只一瞬间，它就消失了，没有看清形状。

    我不敢肯定这是不是幻觉，但影子消失时我看到它向窗子的方向移动，后面拖着一条尾迹，那显然是一串它自己的转瞬即逝的映像，像观察者延长的视觉暂留。

     我想到了那根头发。

     我开着灯躺回到床上，但更不可能入睡了。

    漫漫长夜很难熬，就索性起来，打开一个纸箱子，继续看张彬的计算稿。

    从上次看到的地方开始，翻过了十几页，有一页引起了我的注意：这页稿子上有一半的推导过程被一个大叉划掉了，那大叉墨水的颜色和原稿有很大的差别。

    在页边的空白处，重写了一个简洁的公式，显然是要代替那些被划掉的部分。

    这个公式所用的墨水和打叉的一样。

    吸引我注意的是那个公式的笔迹，娟秀精细，与张彬的原稿明显不同。

    我拿出了张彬送给我的那个被隔页烧掉的的笔记本，小心地打开来，将上面的笔迹与那个公式对照，结果虽令人难以置信，但我还是预料到了。

    张彬是个很仔细的人，没部分计算稿上都标有日期，这一部分标着的日期是1983年4月7日，距他妻子的死已有十二年。

     但这是郑敏的笔迹。

     我仔细地看那个公式和被划掉的部分，是计算低耗散状态等离子流体边界条件的公式，很简洁，可以代替被划掉的繁琐推导，因为这个公式是用了一个现成的参数，这个参数是三菱电机的一个实验室在1985年得出的。

    他们当时是为了研制用等离子体流束代替转子的