期，那时可还没有你呢，赵站长。

    ” 赵雨和我惊喜地相视而笑。

     我急切地问：“那您见过球状闪电吗？” “你是说……滚地雷吧？” “对！民间是这么叫！” “当然见过，这四十年，见过三四次呢！” 赵雨又拿出了一个杯子，我们热情地请老王入座，我边给他倒酒边问：1962年的哪次记得吗？“ “你别说，还就那次记得清，那次伤了人嘛！“ 老王开始讲述：“那是在7月底，好象是下午7点多，本来那个时节的那个时候天还大亮着，但那天云那个厚啊，不点灯什么也看不清。

    雨下得跟泼水似的，人站在雨里能给你闷死！雷一个接一个，中间都没空挡的……” “那可能是锋面过境时的雷暴天气。

    ”赵雨向我补充道。

     “我听到一声炸雷，打雷前的那道闪电真亮，我在屋里眼睛都给照花了。

    这时就听见外面喊有人受伤了，就跑出去救那受伤的人。

    当时站里来了四个人在这儿搞科学研测，就是他们中的一个人让雷给击伤了。

    我从大雨里把那人拖进屋里，那人的腿上冒着烟，雨水一浇吱吱响，但神志还清楚。

    就在这时那滚地雷进来了，是从西窗进来的，当时那窗可是关着的！那东西有……有这张煎饼大小吧，血红血红的，把整屋子照得都是红光。

    它就在屋里飘，就像那么快……”他一只手把酒杯举在半空比划着，“飘啊飘的，我当时就像见了鬼，吓得说不出话来，倒是人家那几个搞科学的不慌，，让我们不要碰那玩意。

    那东西飘了一会儿，高的时候到了屋顶上，低的时候从床上划过去，好在没碰着人，最后就钻进了烟囱口，刚钻进去就轰的一声炸了。

    这么多年在这山顶上我什么样的雷没听过，可到现在还真不记得再有那么响的声音，震得我耳朵好几天嗡嗡的，左耳朵落下了毛病，现在都耳背。

    当时屋里的油灯给震灭了，玻璃灯罩和暖壶胆都给震成碎片，床单上留下了一条焦印子。

    后来出去看，屋顶的烟囱都给炸塌了！” “那四个搞观测的人是从什么地方来的？” “不知道。

    ” “哎，这么多年了……只记得那个受伤的人，是我和站里的两个人把他背下山送医院的，他很年轻，好象当时还是个大学生。

    他的一条腿给烧得不成样子，当时泰安医院条件也不好，有送到济南，哎，肯定落下残疾了。

    那人好象姓张，叫张什么……什么夫。

    ” 赵雨把酒杯猛地墩到桌子上：“张赫夫？” “对对，就是这个名字。

    我在泰安医院还照顾了他两天，走后他还来了封信谢我，那信好象是从北京来的。

    后来就断了消息，现在也不知在哪儿。

    ” 赵雨对老王说：“在南京，在我的母校当教授，是我们俩的研究生导师。

    ” “什么？”我手中的酒杯差点掉下去。

     “张彬以前叫过这个名字，文革中改的，因为让人想起赫鲁晓夫。

    ” 我和赵雨好长时间不说话，还是老王打破了沉默；“这也不算太巧，你们都是干这一行的嘛。

    那是个挺不错的后生，腿疼得咬破了嘴唇还靠在床上看书。

    我让他歇会儿，他说从现在起他就要抓紧时间，因为他这辈子已经有了目标，刚有的，他要研究那个东西，还要制造出它来。

    ” “研究制造什么？”我问。

     “滚地雷啊！就是你们说的球状闪电。

    ” 我和赵雨呆呆地对视着。

     老王没有察觉到我们的表情，继续说下去：“他说要用一辈子的