蹦一跳地横穿人行道，走走停停。

    在他们经过的时候，啼叫着加快脚步，然后腾空而起，扑扇黑翼飞向别处。

     每当路过街灯，尹昱总会垂目去看。

    看那湿漉漉的石板地上，投下两人挽手走过的影子。

    紧紧贴合，缓慢变淡，变长，不分你我，同样的步调。

     “从知道他生病开始，我从来没有哭过。

    看他越来越消瘦、身体每况愈下的时候没有，看他因为化疗而痛苦、整个人变得又瘦又小的时候没有，最后那些日子，他连话都说不完整的时候没有，葬礼上也没有。

    我都快以为自己是冷血动物了，”他悲凉地说，“可是——” 尹昱看了他一眼。

     “——可是就会有那么突然的一刻，在一个我完全没有料想到，没有一点防备的时刻，没有任何缘由地……” 林语风皱着眉头，没有说下去。

     “像有人瞄准你的心脏狠狠打了一拳，不那么痛，却打得你全身都麻木了。

    ”尹昱说，“随后悲伤就像深雾一样围拢过来。

    ” 林语风转头看他，点了点头。

    “就是这样的感觉。

    那天我一觉醒来，醒来之前不知是做梦还是什么，脑子里就一个念头，我爸走了。

    明明是早已发生的事，我却很吃惊，像刚刚才知晓。

    醒来之后……”他深吸了一口气，“我像掉进了另一个空间里，从来没有任何一种悲伤有如此庞大的力量。

    深重、缓慢、悄无声息，如山如海。

     “那个早晨，我在床上静坐了好久，才缓过来。

    ” “埋得太深，平日里察觉不到，其实早已渗透了筋皮骨血。

    真正发作起来，那样的伤痛能让你全部的身心都崩裂。

    ” 林语风叹了口气，说：“亲人之间就是这样的吧。

    哪怕恨了大半辈子，哪怕已经淡得好几年、好几十年都没有过联系，最后失去的时候还是会为对方痛哭流涕。

    ” “也……不是所有人都这样的。

    ”尹昱说，望着远处不断闪烁的指示灯。

     “那些即便痛哭流涕，一听到要住院做手术就质疑诊断、甚至替病人签字放弃治疗的家属。

    那些口口声声说着‘哪怕自己死也要让对方活下去’，却不肯做器官移植的亲人……明明是性命攸关的时刻，他们的关注点却似在别处。

    ” “你会生气吗？”林语风转头问他，“遇到这样的情况，你会觉得悲凉吗？” “我有什么资格。

    ”尹昱一笑，说，“早过了那冲动的年纪了。

    我的原则是做好我能做的事，想尽办法，拼尽全力，在最后一刻到来之前，绝不放弃患者。

    这样。

    ” 林语风看着他。

     忽然把他的手拿到唇边，在他手背上吻了一下。

    尹昱侧头看他，放下手的时候，转而与他十指相扣。

     “一听就是我做不来的工作，太难了。

    ” “你让我去管理一个公司，我能分分钟把它搞破产。

    ” 林语风笑起来。

     “讲来，之