州、回铁岭过年时，千岱兰终于收到回信。

     年初，叶洗砚寄来的那封时光回信。

     最下面，还有一封，是旧的。

     笔迹已经陈旧了，墨水淡淡晕开——这是一封两年前的信，写于她与叶洗砚吵架、在那个破旧小旅馆中疯狂纠缠的一日。

     不，或许在那之前。

     和那个蛇镯一同备好，他本想愉悦地将它赠予好好学习的千岱兰，作为一种激励，然后，他发现了千岱兰的谎言，并同她在冲动下上了床。

     千岱兰先拆开旧信。

     「正在读高中的千岱兰同学： 见字如晤。

     西方神话往往将蛇视作邪恶与欲望的象征。

    《圣经》里，蛇诱惑亚当夏娃吃下禁果，导致人类被逐出伊甸园；北欧神话中，环绕中庭的尘世之蟒蛇耶梦加得，也在诸神黄昏时，同雷神同归于尽，代表着毁灭、灾难。

     但它同时也是智慧的象征。

     耶稣希望使徒灵巧像蛇、驯良像鸽子；希腊中的雅典娜女神的象征物也是蛇。

     就像你。

     蓬勃的欲望，雄雄的野心，狡猾，智慧，没有人比你更适合蛇。

     你现在只是在“蜕皮”休息期。

     期望你蜕皮后，新的强大体魄。

     此镯仅做勉励，高考加油。

     你的朋友：叶洗砚 」 千岱兰又拆开年初、新的这一封。

     「岱兰： 展信佳。

     我不确定这封信到你手中时，我们是在冷战、吵架还是在预谋着和好？ 先别笑我多虑，我正为这件事而苦恼，一点点的苦恼。

     二十岁到三十岁之间，我曾长期处于一种极端的状态。

    Thisallornothing.我不需要中间的摇摆，只要天平的绝对倾斜。

     细数我们的多次吵架，根由都在于此； 我渴望你能给予我全心全意的爱，甚至想，倘若你不给，那我也不去爱你——现在想想，是不是有些孩子气，是不是有些赌气？ 你常常包容我的这种’赌气’。

     当你望我时，我发现自己在你视线中渺小如幼童；多么奇妙的体验，大部分情况下，我总认为你还是个孩子，是一个小狼，一只小鹰，一头小牛，一只小老虎，一头小狮子。

     你时常会让我意识到自己认知的狭隘。

     与你相比，语言是降维的，文字是苍白的，就连此时此刻，我想要出口、写下的每个词也都是狭隘的。

     写到这里，我才发现，此刻所写的，并非一封情人间你侬我侬的信，更像一份认罪书。

     或许我内心才有那条蛇。

     觉察到这点时，我侧脸望你，发现你正抓耳挠腮地干巴巴往外挤，像努力咀嚼一块干燥的面包；我想，让你写信的确有些太为难了，可我又罪恶地喜欢这样’为难’你。

     我是一个恶人。

     一个爱着你、正试图藏好罪行的伪善者。

     伪善者将这封情书写成罪行昭昭的勒索信，它抵达人质手中前的每一天，我都在忐忑不安地等待； 期许你在等待期间早早发觉我罪恶的真容，我惊惶于这些岁月中因欲念而起的每一个风吹草动。

     期许你宽恕我贪婪傲慢的罪。

     同样期许你给予我的原谅吻。

     吻你。

     珍重。

     你的：叶洗砚」 千岱兰合拢书信，将它轻轻贴在胸口；许久后，她抬头，给叶洗砚发去短信。

     千岱兰：「哥哥，今年想来我的老家看看吗？」 叶洗砚回得很快。

     叶洗砚：「现在吗？恐怕不行」 叶洗砚：「我在忙」 千岱兰刚想问他在忙什么，叶洗砚发来一张照片；她点开看，看到了熟悉的房子—— 是千岱兰曾经就读过的小学，初中，陈旧衰老的校园，如今，夕阳西下，建筑车正忙碌地动工，运输着石头砖瓦。

     一身黑色羽绒服，戴着安全帽的叶洗砚站在镜头前面微笑。

     叶洗砚：「让杨全帮忙拍了张照，他技术不太好，先凑合着看吧」