专家说人很难真实地记得自己五岁时发生过的事。

     那些鲜明的片段，栩栩如生的画面，响在耳畔的哭喊，奔跑时弥漫在鼻尖的轿车尾气，也许都是创伤杜撰，是人在反复反刍品味创伤时为自己涂抹的蜡笔画。

     但陈宁霄一直记得自己五岁时司徒静乘车离开的画面。

     那辆漆黑的迈巴赫在晨曦中闪烁着一两处星芒，天是蒙蒙亮的蓝调，昨天晚上，司徒静抱他在怀里，为他朗读了刘慈欣的《带上她的眼睛》。

    她的声音，虽然每晚都能在电视台的晚间新闻听到，但真切地响在耳边时，不必经受信号转码输送时，要更纯净，也更温柔。

     他不知道自己是什么时候睡着的，应该比一墙之隔的妹妹更早。

    妹妹才一岁，大人说她是难带的小孩，爱哭爱闹，一定要人抱在怀里轻拍着才肯入睡。

    大人这么说时，后面总会跟一句“不像宁霄小时候”，这个时候他虽听到了，也会装作没听到，一本正经地告诫自己不能在与妹妹的对比中领受奖状。

    但总而言之，能让大人更省心的小孩，应该也是能获得更多疼爱的吧。

     晨曦爬上了花园洋房的墙角，照亮了那一面墙上红绿渐变的爬山虎。

     “妈咪？” 那个穿睡衣的小男孩比平时更早醒来，看到自己母亲已经站在了玄关，跟在她身边的保姆怀里抱着妹妹。

     他的母亲看上去要带妹妹出一趟远门，进行一场长途旅行。

     玄关口的阳光从背后笼罩女人，令她端庄的面容隐晦不清，只有小苍兰的香味在确认她是她。

     她蹲下身，揽住他在怀里，亲吻他的面颊，说：“我走了，你好好长大。

    ” 他不明：“去哪里？” “去海上。

    ” “是去玩么？不能一起带上我吗？”他踌躇不安地看向保姆臂弯里安然熟睡的妹妹。

    妹妹是要去的吧。

     司徒静目光环视了一遍这座浩大的别墅，这里面昂贵的明式陈列，以及“春分雪香”的墨宝匾额。

     “不能，你属于这里。

    ” 这太浪漫唯美，像弱者自怜的自画像。

    也许真正的现实是，每天总在听到父母吵架的他，记住了各种女人的名字，记住了黎康康和其他，记住了他对她的侮辱和她的歇斯底里。

    在这种鸡飞狗跳的日子里，他早就惶恐地直觉到了别离，开始坐立不安地等待。

     在这份等待将被丢下的恐惧拉到最深时，离别终于来临。

    女人走，男人不挽留，乒乒乓乓，哇哇大哭的妹妹，被狠狠甩上的车门，震荡的气流。

     她走前只是匆匆地瞥了眼没人顾上的小小的茫然的他。

     她眼里有热泪吗？在听到他在车后追逐时，曾有过回头吗？ 那成为贯穿陈宁霄整个童年的噩梦。

     他不断回去，不断反刍，像用现代高清技术去扫描一副萨特金的油画，放大，不停地局部放大，直到确定画家曾在女人的眼眶里点下两笔高光——那是她闪烁的泪珠。

     没带走他，他已经不在乎了，他只是想确认，她放弃他时也曾不舍。

     只要，她曾有不舍。

     他也将满足。

     司徒静带着司徒薇在一艘邮轮上生活了三年，直到她到了该上幼儿园的年纪。

     电视台的晚间新闻悄无声息地变更了女主播，对于打过来询问或监督的观众热线，他们回答说司徒静女士因私人原因从此不再担任出镜主播。

    接替她的新人叫黎康康，是她的小师妹。

    也没